В комнате приглушённый свет. Тепло и уютно.

У каждой стены обустроенный уголок.

С одной стороны кресло со столиком, около кресла удобный пуфик для ног, можно расслабиться, полистать книгу или журналы, посмотреть фотографии, есть бумага и писчие принадлежности. Графин с водой и ваза с фруктами. Под ногами мягкий ковёр, на столе лампа.

У другой стены софа, мягкая и чисто убранная, постель шёлковая и приятно прохладная. Застелена софа тяжёлым покрывалом, с тканым узором, - какие-то орнаменты, и желтая нить так удачно подчёркивается другими цветами, что кажется золотой. Рядом прикроватная тумбочка, на ней какие-то мелочи и ночник.

У стены напротив стоит трельяж и рядом с ним удобный красивый, красного дерева, стул. Пол также устелен мягким ковром с длинным ворсом. В ящиках трельяжа множество мелочей, аккуратно разложенных по коробочкам и шкатулочкам.

После того как вошёл в комнату, нужно заплатить за неё. Платить надо собой. Оплата заключается в том, что, в отведённый момент, в комнату заходит человек (мужчина или женщина), и на протяжении минуты тело жильца принадлежит этому случайному человеку. Если что-то не устраивает, можно уйти, но тогда ночь и следующий день придётся провести на улице, и так до следующего вечера, а вечером снова можно войти в свою комнату и снова нужно платить, и снова можно уйти не дожидаясь окончания минуты, но опять ночь и день на улице, без еды и питья. Кстати замечу, что в городе нет ни одной скамейки, ни одного парапета, на котором можно было бы прилечь, присесть, отдохнуть. Только вертикальные дома, ровные как коробки, поставленные на землю, и причудливая сетка дорог, то симметрично располагающая кварталы, то путающая их. В городе нет магазинов, нет ресторанов и кафе, нет ларьков и лотков. Никто ничего не продаёт, соответственно ничего нельзя купить, даже если бы были какие-то виды денег. Но и их нет, и они никому не нужны. Нет и пользы товарообмена. В своих комнатках можно заказывать любые вещи, которые желаешь, и получать их в своё неограниченное пользование. И нет ничего недоступного или редкого, всё доступно всем.

Я живу в своей комнате уже чуть больше трёх лет.

В городе никого насильно не держат. Дороги открыты, можно уйти в любой другой город, на границе тебе купят билет в любом направлении, недалеко от города аэропорт, и можно улететь в любую точку земного шара. На дорогу дают деньги и «джентельменский набор» необходимых вещей. Но на месте обустраиваешься уже сам, денег обычно хватает на обратный билет и свободное проживание в течение недели. Деньгами распоряжаешься на своё усмотрение. Можешь возвращаться, можешь не возвращаться (оставаться на новом месте, искать работу, заводить знакомства, и делать что и где хочешь).

Таким образом можно уезжать хоть каждую неделю, но тогда хотя бы одну ночь провести в городе необходимо – в комнате или на улице.

Преступности в городе нет, поэтому, в общем, находиться ночью в нём безопасно, однако, как я уже говорила, лечь отдохнуть можно только на землю. Есть парк, но в нём так же ни одной скамейки – только деревья, озеро, кованный железный мостик, перекинутый от берега до берега, летом в озере плещутся и сверкают боками рыбки, на деревьях стрекочут цикады.

Когда я только приехала сюда, я сразу стала часто путешествовать. После каждого путешествия я оставалась примерно на неделю в городе, - мне хотелось осмыслить впечатления, записать мысли по поводу того, что я увидела и узнала, перебрать фотографии. За последние два года я составила и выпустила две книги с моими путевыми заметками и фотографиями из путешествий. Они есть в городской библиотеке и каждый, кто хочет иметь эту книгу, может заказать и получит свой экземпляр.

Иногда хочется путешествовать реже, иногда чаще. Однажды мне захотелось за месяц объездить все знаковые европейские столицы, что я и сделала. С погодой почти везде повезло, и за этот месяц я, благодаря частоте, как раз привыкла к перелётам, и в самолёте научилась чувствовать себя непринуждённо и расслабленно, почти как дома.

Сейчас зима. Днём и по вечерам многие катаются на санках с городской горки. Улицы освещены разноцветными фонарями. У каждой улочки свой цвет, и есть так же радужный переулок.

Озеро в городском парке взялось хрупким слоем льда, а недалеко от парка устроили каток, где играет приятная весёлая музыка и всем желающим выдают коньки. Я кататься не умею, но очень люблю полюбоваться как это делают другие.

Сейчас падает пушистый снег, раскрашиваясь в свете фонарей в разные цвета, а я иду домой и просто думаю обо всём этом: о том времени, что я здесь провела, о своих путешествиях, и о приятной прохладе простынь в моей уютной комнатке.